清冷
隊內事務不忙時，朽木白哉便坐在桌前，看書品茶。偶爾他會抄起桌上的筆，寫上那麼幾句。
不是為了什麼人，亦不是為了什麼事，只是單純地即興而做。
他也不大在意這些隨手寫下的東西，將其堆放在桌上，任宣紙覆上了一層薄薄的灰。
倒是春水似乎對這些東西頗感興趣，常常來六隊搜刮一番。據說還讓七緒謄寫裝訂，編了一本叫《清冷》的詩集。
春水沒有文采，但有雅興，白哉則正好相反。
有時候，只是靜靜地坐著，白哉便會想起那個溫婉清麗的女子。
“霜白清冷孤月斜，芳緋散盡餘香殘。”
五年中，白哉自問不曾為她做過什麼；五年後，白哉亦不曾為她落過一滴淚。
這斷句寫在紙上，被白哉壓在緋真的遺像下。
只是，從那之後，白哉沒有為任何人寫過東西。
其實說起來，十三隊中最喜舞文弄墨的便是浮竹了。但浮竹身子羸弱，寫的都是些傷感的文字。
用春水的話說，是字字透著愁的。
白哉聽了，只是沈默著，沒有贊同，亦沒有反對。
“而你的文字則是‘冷’，‘清冷’一詞，尤為合適。”春水說完，喝了口酒，意味深長地看著白哉。
白哉仍是沒有說話。
但是白哉心中清楚，自己的確如春水所言，是個冷漠的人。
心冷了，才不會受傷，才不會流淚。
所以這些年來，白哉才一直無視那人對自己的關切，刻意躲避他的目光。
他是那樣的不拘小節，那樣的豁達開朗，那樣的自由奔放而又那樣的無拘無束。
“這樣的人，讓人心生厭惡。”白哉冷冷地對春水說，臉上寫滿了不屑。
可春水卻分明從他的眼神中，讀出了一些其他的東西。
春水沒有說話，只是笑了笑便起身離開了六隊。
因為他知道，有的時候，有些事情，是只能靜靜地坐在一旁，靜靜地看的。
七年後，十三番隊副隊長志波海燕殉職。六番隊隊長朽木白哉為其題下“殤逝”二字，以表懷念。
後來，隊中事務漸漸繁忙，白哉便也不再寫些什麼。
春水無意中收有的那本《清冷》，即成封筆之作。